|
冰心姥姥，您好 ①在中国的北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥。”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖、可以依靠的象征。她每每使人想到原野上肥厚、沉实的泥土和冬天乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老而永不衰竭的魅力。 ②第一次听见有人称冰心为姥姥，是她的外孙陈钢。他曾经为我拍过一些照片，我非常喜欢他的这些作品。他告诉我：“我把照片给姥姥看了。”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心对外孙这种独特的无言的赞赏，更能见出那份无可替代的亲情。陈钢觉得对他本人来说，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更为重要。 ③此后不久，我给冰心写了一封信，告诉她我在保定西部山区的一些生活。冰心来信嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才华!你有机会和农民接触，太好了!他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我对你抱有无限的希望……” ④读着这样的信，你会发现在冰心那宁静的外表之下，那温和的目光之中，还有一份对于中国最广大农民的深深的爱意，这爱意表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀无处不在。 ⑤那年，我和散文家周明一道去拜望冰心，我买了一束玫瑰。冰心坐在书桌前，短发齐齐整整，面容很有精神。我把鲜花送上，周明要拍照，冰心说：“来，让我拿着花。”，她请我们喝茶、吃糖。然后说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐到了她的身边，她清澈的目光落在我的身上。我感到无话可说，不是因为拘谨而是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌。她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。” ⑥我很看重与冰心静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。 ⑦告辞时，我说：“我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住她的手，她说：“只要我活着，你就来看我吧。” ⑧春节时收到了冰心的近照：她身穿黑白条纹的罩衣坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色猫咪。她的微笑是如此的亲切，面容是如此的和善，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。
⑨能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝、不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代的读者，她身上散发出的那种无以言说的母性光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在如今人与人之间的称谓愈发的讲究、愈发的花哨的时候，我特别想把冰心称作冰心姥姥。
|