“太笨”的吴宓

年轻时的钱钟书在评价清华大学外文系教授时，有这样的言词；“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。” “笨”的含义当然很多，“固守自己观念，不知变通”应是其中之一。就此而言，吴宓是真“笨”。
首先是他对毛彦文不屈不挠的追求。毛女士单身时，他追求；遭拒后，他追求；对方跟别人结婚了，他还追求；别人老公死了，他更追求；情书被退回来了，他照样追求……追求不说，还把自己这不知变通的“死打硬缠”写成诗昭告天下：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”连同事金岳霖都觉得过分了，出面劝他：“你的诗如何我们不懂。但是其内容涉及毛彦文……私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”结果吴宓大怒：“我的爱情不是上厕所！”金岳霖也只好承认自己比喻不当。
吴宓这种对意中人执迷不悟的“笨”不仅表现在现实生活中，还洋溢到了艺术世界。在吴宓的《论<红楼梦>》中，他对林妹妹推崇备至。因此，他总是将自己深爱的女子统统比做林妹妹。凡有人动了吴宓的林妹妹或说了什么有损林妹妹的话，那就等着他对你暴跳如雷甚至大打出手吧。
抗战期间，昆明文林街上有个湖南人开了家牛肉馆。老板虽是卖牛肉的，可一样追求高雅，把牛肉馆取名为“潇湘馆”。这也不能说没一点理由：人家是湖南人，自然跟“潇湘”二字有关。可因为“潇湘馆”是林黛玉的香巢，吴宓为此勃然大怒。他找上门去，用手杖将馆里的锅碗盆瓢一阵猛砸，停手之后，还限犹未释地叫老板将“潇湘馆”的招牌取下。岂知老板也是牛脾气，双方争执不下，后来有人出面调解，将“潇湘馆”改作“潇湘”才了事。
性格即命运，这话八九不离十。细看吴宓充满悲剧色彩的一生，性格确实起到了决定作用。他把自己的一生浓缩为四个字——“殉情殉道”， 可情归于空，道亦归于空，可谓“敌笑亲讥无一可，情亏志折事全终”。
他坚持“中西融合”的治学原则。在新文化运动如火如荼、人们对传统文化极尽声讨的时代，吴宓却不忍于新文化运动中民族文化价值的被忽略，与柳诒征、梅光迪、胡先驌、汤用彤、缪风林、王国维、林宰平等一大批学贯中西的知名学者，创办了以“昌明国粹，融化新知”为宗旨的《学衡》杂志。但《简章》中声称：“本杂志于国学则立以切实之工夫，为精确之研究，然后整理而条析之，明其源流，着其旨要，以见吾国文化，有可与日月争光之价值。”今天看来，这种当年被冠以“文化保守主义”的主张，已经分明表现出了它的前瞻性及现实价值。但在当年，《学衡》被认为是一本以极鲜明的态度反对新文化运动的刊物，受到来自新文化阵营和亲友的压力，《学衡》历时十余年，一直没有政治和经济上的依靠。
他率性直言，不知避讳。在三年困难时期、人人吃不饱肚子的时候，他上课为学生讲解“……犹……况……”文言结构，脱口举例“三两犹不够，况二两乎”，被指控为疯狂反对社会主义。
他感情真挚，不怕非议。尤其让人悲叹的是，他去世21年后，有人在台北拜访年逾百岁的毛彦文，问及吴宓对她的爱恋，毛彦文竟面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这冰冷的回答，更体现了吴宓那“一但认定、绝不动摇”的品性。
衡者，秤杆也、准则也。他毕生追求的，是做人的准则、做学问的准则。
求衡、求衡，衡何在？当他试图去给治学、去给做人建立一个原则的时候，这些原则却反过来重重地伤了他。不过，他倒下了，一个纯正文人的标杆却树起来了。这，也许就是“衡”的所在。季羡林先生说：“我们都应该对吴宓先生重新认识，肃清愚蠢，张皇智慧。”
10. 下列对这篇文章有关内容的概括和分析，最恰当的一项是（ ） （2分）
A．吴宓先生担任过清华大学外文系的教授，因为他固守自己的观念，不知变通，因而年轻的钱钟书评价他“太笨”。
B．人们常说，性格决定命运，吴宓一生的遭际为这句话做了恰如其分的注脚，在他充满悲剧色彩的一生中，性格确实起到了决定作用。
C．吴宓先生情感真挚，不怕非议，成就了一个特立独行的文化人格，具有标杆意义；但同时他也落得了一个“敌笑亲讥无一可”的下场，具有悲剧色彩。
D．本文选取了几个典型事例，将一个带有书呆子气、认真较劲、率性幽默的吴宓呈现在读者面前。人物刻画有血有肉，形象丰满。
11. 文中一再提及的“笨”的内涵是什么？结合本文，他的“笨”表现在哪些地方，请简要概括。（3分）
12. 为何说吴宓的一生充满悲剧色彩？请简要分析。（4分）
13.有人说：“在二十世纪初，反对新文化运动，恰如唐•吉诃德和风车搏斗。但吴宓负隅顽抗，坚决不投降。”你如何评价吴宓在新文化运动中的作为？请阐明你的观点和理由。（5分）

10.B ( A项错，强加因果，文中并未提及钱钟书对他的评价是因为他固守自己的观念，不知变通。C项错，成就了他特立独行文化人格的不是“情感真挚、不怕非议”，而是他在新文化运动如火如荼、人们对传统文化极尽声讨的时代创办《学衡》杂志。D项错，“幽默”不是吴宓的特点。
11.“笨”是指固守自己观念，不知变通。（1分）他的笨表现在：①生活中：他对毛彦文不屈不挠的追求；（1分）②在艺术世界中：他对林妹妹推崇备至，以致在生活中，人凡行为言语有损于林妹妹，吴宓必暴怒不止。（1分）
12. 吴宓的一生“殉情殉道”， 可情归于空，道亦归于空，可谓“敌笑亲讥无一可，情亏志折事全终”。（1分）①他在时代的大潮中不随波逐流，坚持“中西融合”的治学原则，《学衡》杂志一出便受到来自各方的压力；（1分）②他率性直言，说话不知避讳，三年困难时期被指为疯狂反对社会主义。（1分）③他感情真挚，热恋毛女士，然而毛女士却并不领情，令人悲叹。（1分） (责任编辑：86zhaokao.cn)