材料“豆浆的味道”：时间盛开的雨下

时间如雨，微微信步之人会懂得它的嘤嘤低喃，如萦萦之词，绵绵不绝。时间是雨，匆匆奔跑之人会被这冷雨打湿了衣裙，或是重重地滑倒，渐渐湮没在时间的荒野里，有如一粒沙，或是一粒尘，像蒲公英的瓣瓣花种，随着长风消散在风中。
时间如潺潺溪水缓缓流去，人的生命随着时间点点散去。人们明白，世上没有什么时光机，也难以通过什么虫洞回到过去，所以生命是一场随性的表演，或高亢，或低沉；或缓缓，或匆匆，这全在自己的一线念想之间。
生活是用来品尝的，时间是用来生活的，所以，我选择慢慢的生活。豆浆店的老板告诉学生：味道是一样的，不一样的是你。你给味蕾时间，味蕾便会报以真滋味。正是如此，生活正是如此。只有给了生活足够的时间，生活才会把最美的时光慢慢煮老，再暖暖地反馈给你。只可惜在每个人的世界中，生活总是有的，时间却总是少的，所以这种煮不透的生活总是凉凉的，涩涩的。
在时代的潮流的催促下，不太富裕的人儿们迫于生计，总是东奔西走的，无形中压榨了生活的时间，所以生活也没有什么美好的东西回馈给他们。常常，我们眼中的他们，所谓“生活”，或许还是一个巨大的负担，压得他们喘不过气来。生活的定义从檐下听雨的优雅一点一点变成了房子、车子、票子和孩子的重压，养家糊口的小生活固然有滋有味，但却总像黄昏下的彩霞，背后藏着即将离散的预言。
黄昏再美，免不了夜的吞噬；花儿再美，逃不过季节的变化；人儿再美，抵不住岁月的摧残。匆匆见过后所残留下的，只有孤零零的一段回忆，而回忆中的美，却常常累得人憔悴不堪，形如泪殇。
木心说过：从前的日色变得慢，车马、邮件都慢。一生只够爱一个人……是的，是庸常可悲地被生活拽着走，还是勇敢地做生活的主人，牵着生活漫游时间呢？不如伫立于青草离离之上，凝望晚霞的渐渐黯淡；不如捧着花儿，陪伴它慢慢地枯萎；不如紧扣爱人的十指，等待时间一点一点抚弯彼此的婆娑背影。
在时间无涯的荒野里，不必早一步，也不怕晚一步，既然恰好赶上，就请别吝惜那一点儿的时间吧，小心地捂着火苗，等待时间一点一点地把生活煮透吧。