张爱玲：凄凄去亲爱泛泛入烟雾

    于青

    （1）离开了父亲阴沉的旧宅，离开了母亲有许多清规戒律的洋房，张爱玲感到了一种心身自由的舒畅。尽管复杂的家庭纠纷已使她的人生观蒙上了灰色，但她仍旧在同学中是一个沉默的女孩。但热爱生命，对世界充满了新奇与兴趣的爱玲却渡过了她生命中生动的一页。

    （2）香港是一个商埠，那里集中了殖民文化的浮华与喧嚣。爱玲的同学中，多半来自印度、马来西亚、英国以及欧亚混血等富足的华侨之女。这里的生活气氛轻松而又明快，张爱玲与好友炎樱常常沉浸在日常生活里具体的乐趣中，一起看电影，一起吃冰淇淋，一起去跳舞。张爱玲最初的学习日子里，充分享受着生命的精美。

    （3）但这一切，并没有影响张爱玲的志向，张爱玲在沉闷的家庭里曾悟出她的做人之道：“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其一身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”在这种人生观的影响下，张爱玲的学生生活充满了计划。她与炎樱随意任性的性格不同的是，读书十分勤奋，甚至到了发奋的程度。她天生的聪颖和后天的努力，以及她的早熟及其世故，使她在花样年华便能揣摩每一个教授的心思，所以每一门功课总是考第一。甚至有一位先生对她说：他教了十几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高的分数。张爱玲连得了两个奖学金，不是香港战乱爆发，她很有希望被送到英国去继续深造。在这样的发奋下，她的英文出奇之好，好过中文。她的姑姑也赞叹她是：“真本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”并非说她看内容，她是看里面的英文写法。于是她的英文写得流利、自然、生动、活泼。这为她后来回上海谋生打下了良好的基础。

    （4）由于张爱玲的同学中阔人太多，张爱玲更是沉默寡语，冷眼审视。她的社交范围不广，只是同好友炎樱亲如手足。经炎樱的介绍，她认识了几个人物，其中有一个嫁过几次不同人种的广东女子麦唐纳太太，这女人后来便成为《连环套》中的主人公霓喜，还有一个本分的英国教师，罗杰安白登，这便是《沉香屑》中娶了中国女孩的罗杰先生。因为此时的爱玲纯粹是冷眼旁观，这些人物给了她深刻的印象，他们好像活泼地嵌入了爱玲的脑海里。

    （5）香港大学三年级时，香港战争爆发。张爱玲在对这段经历的回忆时做了一个比喻：“是像一个人坐在硬板上打瞌盹，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。”张爱玲却没有睡着。战争的种种恐怖都清晰地刻在她的脑海里。她经受过家事变迁，人情冷暖，但枪声炮火给予她的刺激却是空前的。认识的人，不认识的人，就躺在自己的身边，眼前穿梭般来去血肉横飞的人们，耳边是枪鸣炮轰，张爱玲的心收得更紧了，她把自己牢牢地关紧，处乱世于不惊，居险境于平和，竟在炮火中又重新读了《官场现形记》，仅仅担心的是能不能够读得完。除此之外，便冷眼观察乱世中的人生，此时的人生如同唐诗所形容的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”。许多人耐不住这空虚和绝望，而急急结婚了。张爱玲亲眼目睹了一对男女在空袭中却要借车子去领结婚证。望着并不十分“善眉善眼“的男人和亦不超凡出众的新娘，爱玲的思绪总是围绕着“生命到底是什么”反复思忖着。也许在此时，她已孕育出几年后震惊文坛的杰作《倾城之恋》。

    （6）休战后，张爱玲在“大学堂临时医院”做看护，她自己追忆着自己是一个不负责任的，没有良心的看护。她对病人的态度冰冷，因为看到生命在他们那里受难。受难的生命在张爱玲那里从根本上是不容的。她理念中的生命，应该是享用，各种各样的，从颜色到味觉，都应如此。然而现实中的生命处处是受难，她见过在战争中只剩下饮食男女这两项本能的大学生，看见了战后人们食欲的变态享受，使香港成为空前的美食城，看见了刚经过战乱就开女学生玩笑的日文教授，她终于得出结论：想做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。

    （7）这一段香港大学的学习生活和战事，为张爱玲走上文坛准备好了良好的思想基础。这一期间，她像一株正在吸收养分的青竹，各种各样的养料她皆能消化，以丰富自己不多的阅历所总结的经验。她总是奇特的，奇特地认为：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。从张爱玲以后创作中可以看出，这样的一段生活，是让她“高兴”了良多时辰的。她不久的文坛盛名，便是从这片“脏”与“乱”中拨节而出的。

    （8）一九四二年，张爱玲从香港回到上海。上海文坛从此捧出了一颗耀眼的新星。

    （选自于青《张爱玲传略》，有删改）

    相关链接

    ①张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。1924年，张爱玲开始私塾。1928年，随父亲返回上海，开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。改名为张爱玲，同年父母协议离婚。

    ②我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。（摘自张爱玲的《天才梦》）

    （1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（5分）

    A．张爱玲历经坎坷，经受了家庭的变迁，领略了人情的冷暖，还遭遇了无情的充满死亡的战乱。

    B．张爱玲在“大学堂临时医院”做看护，不负责任，对病人态度冰冷，是一个没有良心的看护，其原因是她内心与现实的激烈冲突。

    C．张爱玲身处乱世平和不惊，即使战乱爆发，也没有完全抱怨，战争的恐怖让她睡不着并清晰地刻在脑海，对她的影响巨大。

    D．家庭沉闷的气氛和复杂的纠纷，香港浮华喧嚣的殖民文化，以及大学的同学中多是有钱的闲人，致使张爱玲沉默寡言，冷眼旁观。

    E．张爱玲读大学时，每门功课总是考第一，这是因为她天生聪明，后天勤奋努力，还有能揣摩教授的心思。

    （2）张爱玲在香港的经历，为她以后的文学创作奠定了哪些良好的基础？（6分）

    （3）请简要概括张爱玲的性格特点，并结合文章内容进行分析。（6分）

    （4）文章第（3）段画横线的部分写到了张爱玲的“做人之道”，请结合你对文章的理解和对人生或生活的认识，谈谈自己的看法。（8分）

[1]