⑧夏天，脱掉鞋子，老刘会从箱子里拿出一个木制的脚踏，上面有许多突出的疙瘩，来回滚动，按摩足穴。冬天，他会掏出一只手工缝制的厚厚的棉脚套，不像别人那样，丢给你，而是抓住你的脚，亲自套上。脚暖暖地蜷缩在棉套里，心也暖暖的。还有一只燃烧的小铁炉，他不时地把手凑上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。给鞋面抛光时，他把鞋子凑近嘴边，猛哈几口热气。温度通过白色哈气传递到鞋面上，也传递到了我的感动里。我不知道这道工序是不是有助于提升擦鞋的质量，但他对鞋的重视，至少提升了我与服务者之间情感。

    ⑨站在北京桥头，看看自己落满灰尘的皮鞋，却找不到一家鞋摊。这么好的天气，这么好的时间，人都到哪去了？刚准备离开，身后传来浓浓川音：老板，打个亮撒。老刘背着箱子，从一间小门面房出来。四处张望，而后小心翼翼放下箱子。我看了半天像是你，好久没有来喽。老刘不知我的姓，他也从来不问。他记住了每张面孔，那是他记忆里的姓。我问今天是怎么回事，老刘说，这里干不成了，来了新领导，要改造这条街，说北京桥太小了，要拆掉重建。说我们影响市容，都被清理了。他还告诉我，暂时寄居在这个小门面房，做点回头客生意。下个月这间小门面房也要拆了，他也不知道去哪里。在这蹲了十几年了，有感情了。我听出了老刘嗓音里的伤感。他俯身擦鞋时，头还是怀旧式地晃着，却一片雪白了。

    ⑩站在桥头，掏出手机，想把这座桥的最后影像留存下来。忽然有些酸楚，这些承载着我们思念温度和故事细节的老建筑，是这个城市凝固的相册，每一页都记录着游子的乡愁。一旦都被拆毁了，我们的情感，会不会像一只只迷途荒野的鸟儿，找不到可以栖落的枝头。 (责任编辑：86zhaokao.cn)