子孙万代

汪曾祺

    傅玉涛是“写字”的。“写字”就是给剧场写海报，给戏班抄本子。他有个癖好，爱收藏小文物。他有一面葡萄海马镜，一个“长乐未央”瓦当，一块藕粉地鸡血石章，一块“都灵坑”田黄……这些小文物大都是花不多的钱从剧团打小鼓的小赵手里买的。

    一天，小赵拿了一对核桃，请傅玉涛看看。傅玉涛接过来一看，用手掂了掂两颗核桃，说：“哎呀，这可是好东西！两颗核桃的大小、分量、形状，完全一样，是天生的一对。这是‘子孙万代’呀！”

    “什么叫‘子孙万代’？”“你看，这核桃的疙瘩都是一个一个小葫芦。这就叫‘子孙万代’。这是真的‘子孙万代’。”

    “‘子孙万代’还有真假之分？”

    “真的葫芦是生成的，假‘子孙万代’动过刀，有的葫芦是刻出来的。这对核桃可够年份了。大概已经经过两代人的手。没有个几十年，揉不出这样。你看看这颜色：红里透紫，紫里透红，晶莹发亮，乍一看，像是外面有一层水。这种色，是人的血气透进核桃所形成。好东西！好东西！——让给我吧！”

    “傅先生喜欢，拿去玩吧。” “那，这么着吧，我给两块钱，算是占了你的大便宜了。”

    傅玉涛对这一对核桃真是爱如性命，他做了两个平绒小口袋，把两颗核桃分别装在里面，随身带着。一有空，就取出来看看，轻轻地揉两下，不多揉。这对核桃正是好时候，再多揉，就揉过了，那些小葫芦就会圆了，模糊了。

    文化大革命。红卫兵到傅玉涛家来破四旧，把他的小文物装进一个麻袋，呼啸而去。

    四人帮垮台。傅玉涛不再收藏文物，但是他还是爱逛地摊，逛古玩店。有时他想也许能遇到这对核桃。随即觉得这想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毁了，这对核桃还能存在人间么？

    一天，他经过缸瓦市一个小古玩店，进去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那对核桃！核桃放在一个玛瑙碟子里。他掏出放大镜，隔着橱柜的玻璃细细地看看：没错！这对核桃他看的次数太多了，核桃上有多少个小葫芦他都数得出来。他问售货员：“这对核桃是什么人卖的？”“保密。”“原先核桃有两个平绒小口袋装着的。”“有。扔了。你怎么知道？”“小口袋是我缝的。”“？”傅玉涛看了看标价：外汇券250。

    这时进来了一个老外。老外看了看，问：“这是什么？”售货员：“核桃。”“玉的？”“不是玉的，就是核桃。”“那为什么卖那么贵？”售货员请傅玉涛给老外解释解释。

    傅玉涛说：“这不是普通的核桃，是山核桃。”“山核桃？”“这种核桃不是吃的，是揉的。”“揉的？”傅玉涛叫售货员把玻璃柜打开。傅玉涛把两颗核桃拿在手里，熟练地揉了几圈。

“揉，有什么好处？”“舒筋活血。”“舒，筋，活，血？”“你看这核桃的色，红里透紫，紫里透红，这是人的血气透进了核桃。”“血——气？”

    “把核桃揉成这样，得好几十年。”“好几十年？”“两代人。”“两代人，揉一对核桃？”“Yes！”

    “这对核桃，有一个名堂，叫‘子孙万代’。”“子孙万代？”“您看这一个一个小疙瘩，都是小葫芦。”傅玉涛把放大镜给老外，老外使劲地看。“是雕刻的？”“No，是天生的。”“天生的？噢，上帝！”“这样的核桃，全中国，您找不出第二对。”“我买了！”老外拿了这对子孙万代核桃，一路上嘟哝：“子，孙，万，代！子孙万代！”

    傅玉涛回家，炒了一个麻豆腐，喝了二两酒，用筷子敲着碗边唱了一句西皮慢三眼：“我好比笼中鸟有翅难展……”

　　                          一九九三年八月二十七日 (责任编辑：86zhaokao.cn)